L'estuaire qui entoure l'île Damas compte environ 800 hectares de forêt de marée, et aucune partie n'est composée de terre ferme au sens propre. Le terrain est assemblé par des racines. Les racines des palétuviers rouges s'arquent hors de l'eau brune comme des arcs-boutants, piégeant le limon jusqu'à ce que celui-ci devienne une rive, et que la rive devienne une île. Ce que les visiteurs réservent comme visite nocturne des mangroves de l'île Damas est, en termes géologiques, un passage à travers une terre encore en construction. Damas se trouve au nord de Quepos dans la province de Puntarenas, là où le Río Naranjo et le Río Damas se jettent dans le Pacifique. Les canaux ici sont saumâtres, changeant deux fois par jour avec la marée. Les familles locales exploitaient ces voies navigables bien avant l'arrivée du tourisme, coupant l'écorce de palétuvier pour le tannage et utilisant de petits bateaux entre les zones de pêche. Les protections des mangroves du Costa Rica, renforcées dans les années 1990 et consolidées par une législation forestière ultérieure, ont mis fin à la plupart des extractions. Les bateaux sont restés. Le commerce a simplement changé de cargaison, et aujourd'hui, les mêmes skiffs à faible tirant d'eau transportent des naturalistes au lieu d'écorce. L'argument écologique pour cet endroit est simple. Les estuaires de mangrove sont des pépinières. Les jeunes vivaneaux, snooks et corvinas s'abritent parmi les racines échasses avant de rejoindre la haute mer, et l'enchevêtrement absorbe les ondes de tempête qui atteindraient autrement Quepos. Quatre espèces de palétuviers dominent — rouge, noir, blanc et thé — chacune occupant une zone différente de salinité. Au-dessus d'eux, la canopée abrite une seconde population entière : capucins à face blanche, paresseux à trois doigts, savacous huppés, colibris des mangroves. Après la tombée de la nuit, le registre change. Les chauves-souris chassent à la surface du canal. Les ibijaux communs maintiennent leur posture de souche de branche. Les crocodiles et les caïmans marquent les hauts-fonds comme des points ambrés dans le faisceau d'un guide. L'accès en soi ne coûte rien — l'entrée est gratuite, les services de visite étant facturés séparément par les opérateurs locaux — mais l'estuaire impose ses propres règles. Les heures de départ s'adaptent aux niveaux des marées, car les canaux les plus étroits ne permettent pas de faire flotter un bateau à marée basse. Cette contrainte explique pourquoi les excursions guidées en mangrove ici fonctionnent selon des horaires publiés mais fluctuants plutôt que selon des heures fixes. La proximité compte aussi. Le parc national Manuel Antonio se trouve à quelques minutes au sud, et les deux écosystèmes sont lus comme des opposés : l'un est un promontoire de forêt sèche avec plages et points de vue, l'autre un labyrinthe bas et humide de voies navigables. Les opérateurs vendant des billets pour la visite nocturne des mangroves de l'île Damas au départ de Quepos les traitent comme des moitiés complémentaires du même littoral. Les points de repère des mangroves de Puntarenas sont plus calmes, moins photographiés et considérablement plus vivants après le coucher du soleil qu'avant.