Isla Damas non è, a rigor di termini, un'isola. È un intreccio mutevole di canali, distese di limo e piattaforme di radici che la marea assembla due volte al giorno e poi smantella. Il tour in kayak nelle mangrovie di Isla Damas esiste grazie a questa aritmetica: con l'acqua bassa i passaggi più stretti si trasformano in fango, e con l'alta marea si aprono in corridoi verdi appena più larghi di una pala di pagaia. L'estuario si trova a breve distanza in auto a nord-ovest di Quepos, sulla costa centrale del Pacifico della Costa Rica, dove il Río Damas perde velocità e si diffonde in acqua salmastra. Diverse specie di mangrovie condividono il terreno. La mangrovia rossa si erge su radici a trampolo arcuate che intrappolano i sedimenti e rallentano la corrente. La mangrovia nera spinge pneumatofori — sottili punte respiratorie — attraverso il fango anaerobico, mentre la mangrovia bianca elimina il sale in eccesso attraverso le ghiandole sulle sue foglie. Il risultato è un vivaio. Esemplari giovani di snook, dentici e carangidi si riparano tra le radici prima di spostarsi in mare aperto, e lo stesso groviglio assorbe le mareggiate che altrimenti raggiungerebbero i terreni agricoli retrostanti. I tour in kayak nelle mangrovie di Isla Damas si muovono attraverso questo sistema piuttosto che intorno ad esso. La fauna selvatica segue l'architettura. I cappuccini dalla faccia bianca lavorano lungo il bordo della volta in gruppi, i granchi degli alberi di mangrovia si arrampicano sulle radici a trampolo quando l'acqua si ritira e i boa costrittori si attorcigliano sui rami bassi a portata di mano di uno scafo silenzioso. L'estuario è tra i luoghi più affidabili del paese per vedere un formichiere nano, un animale notturno grande all'incirca come un pompelmo che trascorre il giorno raggomitolato in una palla di lanugine di cecropia. Nitticore, ibis e martin pescatori verdi frequentano le secche. Le guide del safari in barca tra le mangrovie di Quepos portano binocoli proprio per questo motivo. Il contesto qui è importante. Il Parco Nazionale Manuel Antonio si trova a pochi minuti di distanza e assorbe la maggior parte dell'attenzione della regione, il che rende questo estuario relativamente tranquillo: una zona umida che funge prima da habitat e poi da attrazione. Le mangrovie della Costa Rica godono di una protezione formale come riserva forestale e i canali rimangono acque operative: pescatori, biologi e barcaioli li usano quotidianamente. I biglietti per il tour in kayak nelle mangrovie di Isla Damas sono, in pratica, un permesso per entrare in un sistema vivente secondo i suoi ritmi, governato dalle tabelle di marea piuttosto che da qualsiasi orologio, e per lasciarlo esattamente come è stato trovato.